一棵成年的梭梭树，可以固定十平方米的沙漠
阿拉善SEE生态协会的首位会长刘晓光
志愿者们顶着烈日参与梭梭树的种植、沙障制作
刘晓光倒在了他的征程上。
1月16日晚7时左右，昏迷了47天的首创集团前董事长刘晓光去世了。此时，距离他62岁的生日还有一个月。
他有多重身份：企业家，慈善家，改革家……最为人所知的是首创的掌门人以及阿拉善SEE生态协会的首位会长，但是同仁和朋友们更愿意称他为：大哥。
另一个世界需要他
2008年之后，刘晓光患上了帕金森症，平时不吃药时，他手、脚和头都有些失控地抖动。这几年，他的身体愈发不好，身体已经坐不直了，每次开会两条腿和身体都是斜着，两个胳膊努力地在桌子上撑着。
1月22日上午8点，追悼会在八宝山公墓举行。来的人不少，灵堂前拉起了曲形走廊，不少人7点多就已经在灵堂外等候，既有商界大佬以及多年来的好友同事，也有慕名来送他一程的“未曾谋面的小兄弟”。
就在前一晚，这些大佬们还组织了一次聚会，任志强打印出刘晓光写的诗来朗诵，不时用手拂拭眼角。
“他12月1日倒下去的。”阿拉善SEE生态协会的现任会长钱晓华告诉北京青年报记者，当天，刘晓光的日程排得还很满，中午和下午一直在跟人谈事情，谈到晚上，他撑不住了，让司机开车送他去医院。
2008年之后，刘晓光患上了帕金森症，平时不吃药时，他手、脚和头都有些失控地抖动。阿拉善SEE基金会资深项目官王亦庆告诉北青报记者，这几年，他的身体愈发不好，身体已经坐不直了，每次开会两条腿和身体都是斜着，两个胳膊努力地在桌子上撑着，头和腿一直在晃，身子也前后颤抖，已经出现了非常不协调的状态，阿拉善的同事们常常劝他不必参加这么多活动，但只要有活动，他一般还是会去。
作为国企的前董事长，他并没有如外界想象一般家财万贯。多位大佬在纪念文章中称，患病之后，他尝试过一种日本的药，但因为进口药不能报销，药费还是“大佬”朋友们凑的。
钱晓华告诉北青报记者，阿拉善的朋友们向他转述，当天，刘晓光知道自己可能不行了，就让司机尽快去医院，当时最近的只有陆军总医院和朝阳医院，而去陆军总医院有点堵车，司机就送他去了朝阳医院，在医院里，他昏迷了过去，整整47天，一直没有醒来。
人们去看他，企盼他能醒过来。潘石屹写道：“看到晓光后，我心里一震。一个好人，一个善良的人，怎么就这样了呢?身上全是管子，他吃力地喘着气，在挣扎着。他如同一困兽，也如同卡在小笼子中的大鸟。”
这一次，他没有撑过去。灵堂外的两块大屏幕上滚动播放着他参加阿拉善活动的视频，有背着阿拉善组织logo的人前来送别，聚在一起，眼圈泛红：“看到这个，真想不到他已经离开，总觉得他还在身边。”
“可能是另一个世界需要他。”人们拥抱，互相安慰。
从政坛新星到企业家
接手首创集团之后，刘晓光请王巍吃饭，想摸摸竞争对手的底牌，看他吞吞吐吐的，刘晓光拍起了桌子：“首创一定会超过他们……”
前半截，刘晓光的人生不可谓不传奇。他生于上世纪50年代，当过兵，1978年恢复高考后，回到北京读书，商科。毕业之后进入北京市政府，先后担任过北京市计划委员会处长、委员、总经济师、副主任及北京首都规划建设委员会副秘书长等职务。
如果人生按照这条轨迹走下去，他或许会成为一名政坛明星。然而历史将他推到了分岔路口前：1995年，刘晓光由政转商，出任了由北京市财政局、北京市计委和市政府办公厅的17家国有企业组成的北京首创集团副董事长、总经理。
人们将这次履职称为“奉命于危难之间”。当时，首创集团账面上的资产有几十亿，但却没有流动资金，最困难的时候，连工资都发不出来。
面对这烂摊子，其实当时他可以选择做或者不做。后来在采访中刘晓光说，“我觉得最根本的还是国家需要我。我也转变了思想，有了实业报国、商业报国、技术报国的志向。”
他借了1000万流动资金来启动这个摊子。他的目标明确——地产、金融证券。
中国金融博物馆理事长王巍在回忆文中记录，接手首创集团之后，刘晓光请他吃饭，想摸摸竞争对手的底牌，看他吞吞吐吐的，刘晓光拍起了桌子：“首创一定会超过他们，我刘晓光也不是一般的战士，我是首都最大的企业底盘，给我十年，咱们拿下全国!”
接手了首创集团后，刘晓光马上大刀阔斧地进行改革，他带领领导层用了9个月来探讨“首创应该做什么”，最终确定了“以投资银行业务为先导，以产业为背景，用投资银行业务的血液去支撑产业的发展，用产业的利润支撑投资银行的发展，两个轮子一起动”的发展理论。
五年之后，首创从最初的几间小办公室搬到了静安大厦，首创股份上市。再往后的十几年里，首创证券、首创股份、首创置业相继成立或上市，首创集团成为北京最大的国企之一。
把自己关在制度的笼子里
作为元老级人物，刘晓光依旧每次带着PPT来上台竞选。冯仑说，“我们阿拉善SEE最大的成就，就是把刘晓光关进了笼子里，他也是非常乐于接受这一点的。”
“这不是我们怀念他的原因，怀念他的原因是他不经意间开创了一个新时代。”企业家王维嘉在怀念文章中如是说。
这个“新时代”比他作为首创的功臣更为人所知，即他牵头组织成立了阿拉善SEE生态协会。
2003年10月，刘晓光到阿拉善盟参加一个企业论坛。出门就是光秃秃的贺兰山和黄沙，刘晓光跪在沙地上，开始构思一幅新的蓝图。
归来之后，他开始游说那些亲朋好友来参与他的“大事”，半威胁、半忽悠地把任志强、王石、潘石屹等人都拉上了船，“不来以后别的事情免谈。”
次年6月，60多位企业家来到了月亮湖畔，商讨成立了阿拉善SEE生态协会，协会建立的初衷，是为了治理荒漠化。
冯仑、王石、任志强……一半儿的商界大佬都来到了这里。而2004年，中国的企业家们还不像现在一般熟悉公益事业和公共事务，更别提建立公共组织了。当刘晓光说出“经内部协商，第一届理事由以下几位组成”之后，这些各个企业都是说一不二的大佬们一下子就炸了锅。
吵嚷到12点，最后以无记名投票方式解决，刘晓光高票当选第一届会长。王维嘉后来在纪念文章中回忆道：第二天，晓光无奈地笑着说，“这帮人，没一个好鸟。”但看得出他对自己高票当选充满了自豪。
“我觉得这是社会治理的一个很重要的方法，是很可贵的东西。”钱晓华告诉北青报记者。
从第一届会长卸任后，辞掉了终身会长，此后每一次选举他都会参加，既当过监事长，也当过理事。作为元老级人物，他依旧每次带着PPT来上台竞选，做承诺。“冯仑老说，我们阿拉善SEE最大的成就，就是把刘晓光关进了笼子里，他也是非常乐于接受这一点的。”钱晓华说，“他给我们留下了一个非常好的氛围和规则。”
在组织里，所有的会员都是平等的，从理事、监事，到章程委员会的委员，都是选举大会选举出来的。选举采用差额选举，候选者在竞选会上做出的承诺，要受到大家的监督。
钱晓华也是在这样的规则中胜出的，坊间传闻，2015年，在SEE上海中心举行的换届选举现场，有人不客气地质问他：跟其他竞选者相比，你有什么优势?
钱晓华说，我参加SEE的时间、服务的时间比他们长，年纪也比他们大一些。有人马上又跟了一句：为什么这是优势而不是劣势?
“这是SEE一个非常好的传统，在这里，有什么意见就提出来，不会在乎谁是老大老二，话不能说什么的。我们是非常平等的，这和晓光有非常大的关系。”钱晓华说。
最后，钱晓华顺利当选理事，并于同年11月7日当选为新一任阿拉善SEE生态协会的会长，
这一届，刘晓光也当上了理事。在选举会上，冯仑跟他说：“晓光，你牛了一辈子，你干十个首创不如干一个阿拉善。”
刘晓光上台发表竞选演讲时说道，“冯仑说我干十个首创都不如干一个阿拉善，我很满意。”
他跟钱晓华讨论最多的就是SEE的价值观的问题。“他说得提醒我们的基本价值观。不单是说把这个环保的事情做好，更重要的是读懂精神层次的东西，对于国家、对于民族的使命感，我们一直是改革开放的受益者，所以要多为社会做点事情。”钱晓华说。
没有敌人，全是朋友
就在追悼会这一天，国务院新闻办举行发布会，公布了中国荒漠化的防治，2014年与2009年相比，全国沙漠化与沙化面积“双减少”，沙区植被的平均盖度增加了0.7个百分点。
2015年，正和岛创始人刘东华曾与刘晓光对谈，问他“中国企业家的精神特质是什么”?
刘晓光答道：“家国情怀。”
这大概是他身上最显著的特点。除了自己的商业活动与公益活动，他还写了许多关于阿拉善的诗，开着会，拿起手机就念一段。聂晓华在《激情刘晓光》中曾记录，80年代，他在北京商学院念书的时候，就经常骑着自行车到天安门广场，书包里背着啤酒和花生米，在广场上席地而坐，和朋友们边吃边聊，畅享如何改造建设中国。
在阿拉善，没有人敢在组织活动里谈个人公司或私人的事情。“企业家都是做生意的，谈生意其实也是很正常的，但是在我们的活动里从来没人谈自己的生意，包括在群里，如果你发广告，会被人强烈批判的。”钱晓华告诉北青报记者，“这也是晓光倡导的。”
“晓光没有敌人，都是朋友，他非常热情地为每个人办事情，他人缘特别好，他说要干什么事，大家都支持他，所以他才能搞起来阿拉善。”钱晓华说。
上午9点50分，追悼会走向了尾声，当遗体从灵堂出口推出去的那一刻，有人一嗓子：大哥，走好!喊破了灵堂内外克制的压抑气氛。
“干阿拉善这件事，应该写在你的墓志铭上。”冯仑曾对他说。
就在1月22日这一天，国务院新闻办公室举行发布会，国家林业局公布了中国荒漠化防治的有关情况，2014年与2009年相比，全国沙漠化与沙化面积“双减少”，沙区植被状况和天气状况双好转，植被的平均盖度增加了0.7个百分点。就像他自己写的那句诗一样：大地用青翠为我们加冕。
[责任编辑 张亮]
