——空军政治部文工团创作员、著名艺术家阎肃的艺术人生三部曲之三
阎肃和第五代“江姐”讨论剧情。郭兴福摄
那是他，其美文婉约灵动、豪放粗犷，有小清新，有边关月，大雅大俗收放自如。
那是他，其艺术或脑洞大开，或妙语连珠，酣畅淋漓间，个中有深意，谈笑鸿儒显风流。
那是他，其人生岁月，清水无香，却朴实无华，不为功名累，不以物喜，不以己悲。
那是艺德花开的情怀，那是思想迸发的声音。多年前，阎肃说，他最喜欢在晴好的日子里溜达到楼根儿底下，身子紧贴着墙壁，抬头往天上看——“红红的砖，连成一片，又高又宽都快挨着天了，而我是那么渺小，小的才那么一点点。”
他愿化身为一棵大树，深植厚土仰望星空
——“一旦确定了干什么，你就要学会‘扎猛子’，不能浮在表面，要往根上去。”
他这样入戏。
“3841”号，无名无姓，却是阎肃被“关”在阴森幽暗的牢房里唯一的名字。手脚戴的是沉重镣铐，吃的是木桶装的菜糊糊，不能随便说话，不能自由走动。拉出去“枪毙”，为“牺牲”的战友唱《国际歌》、开追悼会……连续7天，阎肃在重庆渣滓洞里入了戏。
牢门外，来此参观的游客看着这个奇怪的“犯人”，指指点点、议论纷纷；铁窗内，他却恍然不自知，仿佛正与许云峰、江姐言笑晏晏，互相鼓劲，谈心交心。
戏也诉说着他的人生。
当老虎凳上到第三块砖，就疼得浑身冒汗时；当摸着10根尖锐的竹签子，就能体会到锥心之痛时，阎肃在创作中已无法抑制自己的情感，灵感似汩汩泉水，下笔有如神助，又一部经典之作——京剧《红岩》一气呵成！
赵树理写过一篇文章，叫《论久》，讲的是深入生活不能浅尝辄止的道理。阎肃读完心有戚戚焉，扳着指头数，自己哪一个成功的作品不是从生活和岁月里“揉搓”出来的？
——《我爱祖国的蓝天》，是他下部队当兵一年多，把充氧、充气、加油统统学一遍，把擦飞机、卸轮胎、钻气道全部干一遍，与机械师、飞行员都成了好朋友之后，心有灵犀的共鸣之作；
——《军营男子汉》，是他和连队官兵同吃同住、无话不谈，终于掏出战士心窝子话“现在社会上总叫我们‘傻大兵’，我们保家卫国怎么就傻了”之后，感情激荡的热血之作；
——《长城长》，是他一路走过鸣沙山、月牙泉、嘉峪关、玉门关，用脚步丈量巍巍长城，用心感悟戍边人的如山坚守之后，眼含泪光的理解之作。
“一籽落地，万粒归仓。一旦确定了干什么，你就要学会‘扎猛子’，不能浮在表面，要往根上去。”阎肃在劝诫旁人，更是在三省己身。
岁月静好，佳作流金。阎肃就这样在时光中守住一颗初心，在生活中体味世间百味，用心用情、用全部的功力，去打磨自己的作品，也打磨着自己的人生。
