自从中专毕业，倪金喜就走上了一条不寻常的路。
除了32个孩子，宁夏回族自治区西海固地区沙窝教学点只有倪金喜一人。她要充当教师、厨师、门卫……在角色的变换中，倪金喜感受着代课教师的苦与乐。
在沙窝教学点，倪金喜一干就是8年。刚来的时候，教室都是年久失修的土坯房，门窗都坏了，一到冬天“都不知道往哪里藏”。那时，教学点学生不断减少，一度面临关门“歇业”。
一所学校一位老师
早晨6点多，“门卫”倪金喜趁着夜色出了家门。天微微发白，在夜色和风沙的包裹下，倪金喜戴着口罩、穿着大衣，在绵延的梯田间穿行。沙窝村离教学点有两公里长的山沟，倪金喜从村口一路下山，穿过沟底的涵洞，再沿着山坡一路向上。她常把山坡比作龙的脊背，“每次都是踏着‘龙脊’走进学校”。
教学点孤零零地坐落在一个山坡上。学校对面就是倪金喜生活的村子，有时她会隔空向村里喊话，尽管谁也听不见。
到了教学点，“门卫”倪金喜摸出口袋的钥匙，打开校门，走进教室，当起了“卫生员”。之后，她又变成“厨师”，给孩子们做营养早餐——白煮蛋。
上午8点，倪金喜才走上讲台，干起了本职工作。
教学点只有一位老师，倪金喜一个人要带6门课。她只能频繁地出入两个课堂，“先给学前班的孩子上课，上完后再去一二年级的教室，如此循环”。尽管忙碌，但她觉得与从前相比，现在“非常幸福”。
两年前的教室，一间是羊圈，另一间才是课堂。冬天，教室里四面透风，门板缺了几块，孩子们能从门板缝里往外爬。“一下课，我就叫娃娃们赶紧围着火炉取暖”。
2014年，宁夏启动施行农村义务教育薄弱学校改造计划，并对农村中小学供暖设施进行升级改造，沙窝教学点列入了项目实施名单。如今，教学点的新校舍已建成，还硬化了操场，教室里也供上了暖气。
同时，随着农村中小学现代远程教育工程的实施，通过卫星接收装置，倪金喜就能获得远程优质教育资源。尽管缺少音乐器材，但孩子们看网络视频，也能伴着钢琴唱歌。倪金喜感慨地说：“无法想象能有现在这样干净温暖的教室，尤其是自从有了数字教学后，感觉多了位帮忙分担工作的老师。”
时光荏苒，今年已是倪金喜在沙窝教学点教书的第8个年头了。而在此前，她从未想到过，自己会成为一名乡村代课教师。
读书曾让她心灰意冷
中考成绩不差的倪金喜本想读高中，后来却报了中专。因为她家在农村，家里弟弟、妹妹都在读书，无法供养两个大学生。
“你就读中专吧，出来包分配，也给家里减轻负担。”母亲做倪金喜的思想工作。虽然不甘心，但想到家庭，再加上短时间获得稳定工作的诱惑，倪金喜从宁夏海原县的一个山村到了兰州气象学校读了中专。
正当她对未来抱有各种期待的时候，命运跟她开了个玩笑。2002年夏，即将中专毕业的倪金喜收到学校的通知，从当年开始毕业生将采取“并轨”就业政策，不包分配，采取双向自主择业。3年的中专学业完成后，和大多数中专毕业生一样，倪金喜没能找到稳定工作，更没能让家人改善生活，反而让父母背上了3万元的债务。
心灰意冷的倪金喜在银川市的一个小电线厂做销售员，每月挣500元。为了省钱，晚上她就买个馒头将就吃。她将3年攒下的7000元，全都寄给了父母，但她仍旧觉得亏欠。
2004年，拗不过母亲，倪金喜回到了家中。经人介绍，认识了丈夫张克喜。有人说，倪金喜嫁给了张克喜，是双“喜”临门；但也有人说是一个“傻子”带上了另一个“傻子”。
原来，张克喜也是中专生，当时在沙窝教学点当代课教师。张克喜与倪金喜同年读中专，从武汉毕业后回到老家，他喜欢教书，就来到了沙窝村，当上了代课教师。2004年，他俩结婚时，张克喜是沙窝教学点老师，每月工资200元，倪金喜无业在家。
清贫却快乐着
生活一天天露出真实的面容，小两口在清贫中挣扎着度日。打结婚那天起，倪金喜就盘算要和丈夫出去打工。
2006年，他们的第一个孩子降生，打乱了“逃脱计划”，二人都不想孩子跟他们一起在外吃苦。
生活压力一直在身后紧紧追赶。有一次，倪金喜的母亲手摔断了，医院等着医药费才能做手术。拿不出钱来的倪金喜最后向亲戚借了2000元，才交上了医药费。
2008年，学区老师人手不足，张克喜去了12里外的学区小学。倪金喜心疼沙窝教学点无人照看的孩子，也成了一名乡村代课老师。两人每人每月800元，要养活一家6口。
就在倪金喜慢慢进入教师角色，同村人聊天时不经意间的一句话深深地刺痛了她。“你一个月工资，抵不上我卖两天枸杞的收入。”说这句话的人是倪金喜初中就辍学的同学。
她瞬间对自己的价值产生了质疑，年纪轻轻，也能吃苦，为啥要过这样清贫的生活？
“咱俩出去打工吧，出去拼一拼，总比现在强。”倪金喜回家后立马对丈夫说出了想法。张克喜沉默了一会儿，挤出一句话，“我喜欢孩子，离不开他们，没钱咱想办法”。
之后，为了补贴家用，夫妻俩开垦了5亩玉米地。工作日，两人上课，周末就下地干活。可近两年碰上干旱，玉米地收成一直不好。“能保个本就不错了。”倪金喜说。
可她并未放弃出去闯荡的想法，直到一件“小事”的发生。
一个冬天，倪金喜一早进教室生火炉，不小心把新买的羽绒服毛领给烧着了，心疼不已。班上学生李小芳发现了，对她说：“老师，等我长大了给你买新的。”另一个学生马亚涛接着说：“老师，我长大了给你买双靴子。”……孩子们争先恐后地作“承诺”。最后，有名学生小声说：“我给您买头发吧。万一您的头发白了怎么办？”
“孩子都知道用自己稚嫩的语言来安慰我，我还有什么理由不为他们付出呢？一切烦恼都没了……”倪金喜在日记中写道。
宁愿做一名代课教师
倪金喜希望能一直和孩子们在一起，她也想改善生活，两全其美的唯一方法就是考“特岗教师”。
然而，学历和年龄两道硬坎挡住了倪金喜的出路。特岗教师需要同时满足35周岁以下和具备大专以上学历。倪金喜在积极准备函授大专考试。
然而，最后关头她放弃了。
去年3月，倪金喜一咬牙，交了1000元大专班的报名费。交完钱的倪金喜却并不自在，当天夜里辗转反侧睡不着，她的脑子里总在想，1万元学费是她一年多的工资，家里万一有人生病怎么办，两个孩子要钱读书怎么办……最终，倪金喜决定“牺牲”自己。
倪金喜说，拿着报名费的时候自己的心在发抖，“我觉得拿走了自己的未来”。最后，倪金喜决定让丈夫张克喜去上函授大专班，自己先放一放，等家里稍有结余了再考虑深造。
学区校长马学文知道倪金喜的苦，却无能为力。“我们认可也支持倪老师的工作，只要有条件，就尽可能帮助她解决困难，但一些考试的资格要求确实成为了障碍”。
对现在的倪金喜来说，最快乐的事情，就是能看到孩子们每天发生着变化。“能看见孩子眼睛里逐渐有光，看到他们一天天改变，就看到了自己的意义所在。”倪金喜说：“说实话，我教了8年，舍不得孩子，舍不得讲台，有时候宁愿做一名代课教师。”
（编辑：徐方）
