“宽敞明亮的治疗室内隐隐能够听见血透机有规律的转动声。护士们像往常一样忙碌着：定时测血压、给病人喂药、喂水、热饭、帮助病人大小便……这些枯燥、琐碎的工作，护理人员每天都要重复很多次，而且一做就是几年甚至十几年。这些看似细微但却至关重要的监护，让患者的生命得以延续……”
“人生旅途中难免会遭遇到病魔的侵扰，面对这些不幸者，我们护士总会勇敢地站出来，用无尽的爱心呵护他们，为他们营造一个个爱的港湾……”
这是在上海长征医院血液透析中心，一位老病人和一位年轻护士各自眼中的对方；这是一个特殊的群体和一群每天为他们守护住“生命线”的天使之间的故事。
这里的血透中心不一样
“我是在生命最危险的时候来到长征医院的，之前连续接到25张病危通知单。在其他地方血透很难受，手臂肿成了紫茄子。第一次来这里，就感觉不一样，一次次越来越好……”已经在长征医院血透中心治疗了20年的患者张勤说。
第二军医大学长征医院肾内科很有名，其血液透析中心更是业内标杆：成立于1979年，经过四次扩建，到2011年已拥有100台血透机、5台连续性肾脏替代治疗仪，是国内医院中规模最大的血透中心之一，目前收治长期门诊血透病人530例、外地流动血透病人50例。
这里，技术全面，能开展国际上开展的所有血液净化技术，如血液透析滤过、血液灌流、血浆置换等，血透病人发病率、住院率及存活率均达到国际先进水平。
这里，也是国内惟一一家每天运转四个班次、开展夜间长时间透析的血透中心。每年365天不停歇，为病人透析总量达8.5万例次，总有患者慕名而来，源源不断。
最令人惊讶的是，走进长征医院血透室候诊区，你会感受到与多数同类病区截然不同的环境和氛围：很多病人气色和健康人差不多，脸不黑，走路轻松，谈笑风生，全然没有沮丧、绝望的情绪。
这样的治疗效果是怎样达到的？除了高水平的医生、专家外，还有一群高素质的护理人员。
“血透病人是一分治、九分护理。生命线的建立者是医生，维护靠护士。”长征医院肾内科主任郁胜强这样定义。
“血透中心护理组，是我们医院全心全意为人民服务的缩影。”长征医院院长郑兴东说。
精湛技术源于医者仁心
长征医院血透中心有5名医生、65名护士、3名工程师。他们要面对的，是一群俗称“尿毒症”的肾功能衰竭人群。每隔一天，他们必须通过透析器将血液中的毒素清除出去，否则就会导致脏器坏死，危及生命。
最让患者称道的，是长征医院血透中心护士们的高超技能：一针穿刺成功率几乎100%，无症状透析率高达98%。
血透病人每周要做至少三次透析，长年如此，为他们的静脉瘘管打针是个精细活，远比常见的注射器难操作得多。针打得不好，要么病人疼得无法忍受，要么机器静脉压升高报警，透析只能停止，瘘管也可能很快出现内瘘闭塞。
在长征医院血透中心，病人可以挑选打针者。护士们经常主动问病人“要我给你打针吗？”“您要让谁打针？”没人会因此不愉快。碰上瘘管畸形的病人，她们都会去请技术熟练的老护士来为自己分管的病人打针。在这里，老护士带新护士，互相观摩学习，苦练穿刺等专业技术，蔚然成风。
肾衰竭病人病情重、变化快，透析时的参数设置、肝素用量、透析模式都不一样。透析一次要四个小时，过程中护理工作繁杂而辛苦，及时准确地为病人做基础护理，耐心细致地为病人做病情观察，护士对机器多功能的开发和灵活使用，都起着至关重要的作用。尤其是夜间延长透析，8小时时间，流量开小，病人透析充分，时常可以舒服入睡。护士们却要格外警醒，不断在各个床位间走动监测病人的心跳、血压，防止随时都有可能出现的急性并发症。
这样的工作，一天、两天，一年、两年能做到不出差错不难，但她们做了几十年、成千上万次透析，成功率达到百分之百。奥秘何在？
“我们就是换位思考，用心体会病人的感受。”护士长陈静朴实地说。她被患者评为“最温柔护士长”，长相端庄秀丽，说话轻声细语，抓起规范技术服务和护理质量来可是毫不留情，对每个护士都严格培训，对每个技术关键点都精雕细琢。
“患者和我们每隔一天就要见面，可能比家里人在一起的时间还长，几年下来，感觉更像亲人。他们都很坚强，更让我们怜惜。他们要活下去，我们要尽力让他们有质量地活着！”护士刘玲玲说。
待患者比儿女还体贴
患者透析不能停，血透中心365天开放。在这个团队里，护士长陈静连续15年没有休过假；怀孕的刘玲玲在岗位上忙到临产；大多数护士都是家在外地，连续五六年春节不能回去陪父母，都是稀松平常。
透析病人在长期与疾病对抗的过程中，身体上、心理上、经济上都早已疲惫不堪，很多人都曾失去生活下去的勇气和信心。血透中心医护人员在为他们解除病痛的同时，还注重心理疏导、从情绪和心理上帮助病人走出困境，使他们勇敢地面对现实，重新树立生活勇气。
在外企工作的沈雁波2002年患上尿毒症，第一次透析就因过敏呕吐到正做护理的护士身上、脸上，情绪崩溃地大叫：“我要下机，不做了！”医护人员握着她的手、抚着她的头，鼓励她：“坚持一下，就会好的！你还这么年轻，以后还能回去上班！”如今，10多年过去，沈雁波依然是神采奕奕的外企白领，不自我介绍，很难相信她是病人。她渴望去旅游，护士们千方百计帮助体质特殊的她找到可以做透析的医院，还帮她实现了做一回亚运会火炬手的愿望。
在这里工作的护士，遇到病人呕吐、身体有异味是常事，受委屈也是家常便饭。护士俯身做穿刺，病人呕吐往往会溅到她们身上、脸上。她们大多学会了面不改色地擦掉脸上脏物，帮助病人清理秽物，并不因为病人身份高低而有什么区别对待。由于常年受病魔的折磨，有些病人做血透治疗时的情绪和精神状况不稳定，经常有人对护士发脾气。“我亲眼所见，有人乱骂人，还有病人拿拐杖打护士，”1995年就开始在长征医院治疗的刘勤说，“但是从来没有看到过护士们发火回嘴。小姑娘们有时回去哭过，眼睛肿着，又过来笑着上班了。要知道，她们也都是80后、90后，工资奖金也不高，能做到这样，太不容易！”
“长征血透中心是我们所有病人的第二个家，因为护士把我们当亲人看。我爱人有两次呕吐，护士提着塑料袋，抚着她，等吐好了帮她揩干净，不嫌不弃，自家子女也未必做得到啊！”病人陈雪芳的丈夫内向，也不会说普通话，却“一定要说说”，一字一句地这样告诉记者。
《 人民日报 》（ 2015年10月29日 06 版）
（编辑：徐方）
