我把自己立在老家一棵青皮白杨下的照片摆进书柜，与几张旧照片构成一段时间的河流。
女儿盯着看了半晌，笑眯眯地问：“什么情况，这棵大树也有故事？”我说：“我18岁的青春就是从这棵树下起步，到军营拐弯的。”女儿一脸兴奋：“说说，我想听！”
1989年，春天刚刚在大地上露出微茫的脸。我站在这棵白杨树下，心里一片缤纷，一片苍茫。我想看看田野里的作物再走，但初春时节，还看不到那些亲切的作物在风中摇曳。村里狗盛爹扛着锄头走过来说：“三娃，你站在树下想啥呢？听说你要去当兵，好好的书咋不念了？”我好想对他说：“人和树一样，经过风雨吹打才会长得好，才会有自己的天空与梦想。”但我知道他未必听得懂，于是只回答：“我不念书了，出去锻炼几年。”
我就是那一年实现从老百姓向军人的转变的。我当兵时的营盘，在天山深处一个叫牛圈子的地方。那年，部队改为春季征兵。到部队时，老兵刚换新式军装。我跟战友们凑热闹，借班长涤卡面料的老式军装拍照，是纪念，也有打开人生崭新一页的意思。
现在进新疆坐高铁，朝发夕至。那年我却坐着闷罐军列，走走停停，在路上整整颠簸了7天。第一次坐那么长时间的车，身体不适，上火。所以，照片里的我，嘴唇上起了一个大燎泡。
那时的工作生活条件，现在的战士可能体会不到。我们一个班一间屋，靠墙一面大通铺。每个人的木床板上面，铺着羊毛毡、棉褥子和白棉布床单。全班只有一张油漆斑驳、桌面露着木筋的旧三屉桌，一把椅子随时会散架的样子。马扎除了高低一致，形状和样式七七八八，上面的网绳，有的是旧背包带，有的是细麻绳，也有不知从何处剪下来的帆布条，都是战士自己做的。我们写信写体会、读书看报，都坐小马扎，床头就是桌子。所有人在大通铺前坐一溜，像极了面壁思过。
新兵时，我不怕训练艰苦、紧张，心里最发怵的是夜里上厕所。
“上个厕所有什么可怵的？”女儿问。“你肯定想不到大山里有多冷，冬天厕所里一点都不臭，臭味都被冻住了。”我的回答让她忍俊不禁。
可真是这样的。按说营院里是该有厕所的，但是不知为什么，就是没有。不管是独门独院的连队，还是以营为片驻防，厕所都在营院外离宿舍很远的地方，是旱厕。
室外冰天雪地，哈气成霜。夜里身体刚刚暖热被窝，正睡得香，突然被尿憋醒。如果天快亮了，就硬撑着，数着分秒盼天亮。若是半夜，头上落刀子也得起来。营院侧门和厕所门口各有一盏昏黄的电灯，但寒风呼啸，四周是寂寥、苍茫的荒野。穿上冰凉的棉衣棉裤，裹上羊皮大衣，以百米冲刺的速度奔到厕所，在恐惧与寒冷里匆匆完事，再以箭镞的飞速返回宿舍。
短短几分钟，人就冻成了一根冰棍。回到被窝，身体像筛糠，簌簌直抖，牙齿也咯咯打架。睡意就这样被驱散，只觉得钻进骨头的冷，迟迟不散。很想去雪地里跑一趟五公里，让身体有股热乎劲儿。
可我的小个子班长就不怕冷。他夜里一般会起来两次，进屋时嘴里“嘶嘶”地吸着气，回到被窝瞬间就能呼呼大睡，鼾声如雷。看我冻得吸溜吸溜的，他拿眼瞪着我，语气温和声音响亮：“你小子矫情，军人死都不怕，冷算个什么东西！”
我不是矫情，但这事也着实让我看到了一个老兵与新兵的差距。
连队有饭堂，但缺桌少凳，不够坐。每个班有两个布满凹凸的铝盆，一个盛菜，一个盛主食。炊事班不管做几道菜，我们都盛在一个铝盆里。开饭时，全班战士在门前围着两个铝盆，在小马扎上坐一圈。有时正吃着，一股风忽地扑过来，顿时便给饭菜盖上一层土。可班长眉头都不皱一下，仍然吃得呼呼有声。
记得有一个新战友，饭量颇大，小碗大的包子，他一顿能吃12个，白面馒头，一顿也要10个。有一天，我们一群新兵坐一起聊各自当兵的理由。这位仁兄直截了当地说，他当兵就是为了穿解放鞋、吃大米饭白面馒头。大家一听，都笑了，只留他涨红了脸，很惭愧的样子。
女儿听得哈哈笑，指着一张我围着白围裙的照片问：“你当过炊事员？”
我当过105无后坐力炮和37高炮炮手，当然，后来还有坦克和榴炮。那些装备后来都被一茬茬淘汰了，被更先进的装备代替了。严格说，我没当过炊事员，这是我调到团机关后，周末在炊事班帮厨时照的。
那时候，炊事班做饭烧煤，专门有一个战士负责烧火。烧火是苦差事，煤铲子一动，煤灰飞扬，经常弄得满手满脸黑灰。记得炊事班长让我烧火，我死活不干。我倒不是怕脏累，而是不会掌控火候。做饭时，一会儿要猛火，一会儿又改小火。火膛在操作间外边，要听着炊事班长的“大呼小叫”来烧火，很难搞。我第一次烧火，就蒸出一大锅塌火馒头，没法吃，又重做面条，气得班长脸青鼻歪。
“现在还烧煤吗？”女儿问。“现在高原边防，部队炊事班大都跟咱家里一样，用天然气做饭，有的甚至用上了电磁炉灶，高效卫生着呢！”我颇为得意地回答。
这第四张照片里，依坡而建的低矮平房是我们的团机关。干部没有宿舍，办公室就是宿舍，下边是大操场和礼堂。开会或看电影时，一支支歌声飞扬的队伍，从四周起伏的山沟里潮水般涌进操场，歌声嘹亮，脚步铿锵，震得树枝上棉花糖似的积雪纷纷坠落。
部队、牧民和林场职工散居在平缓的沟坡上，低矮的平房像一片一片在山坡、沟涧里低头吃草的灰色羊群，零乱里透着规整。驻地牧民的牛羊时常从连队矮墙的豁口迈进来，在院子里转悠。战士们也不驱赶，好像这里原本就是它们的家。
冬天，进出大山的道路常被积雪中断，电视频道很少，雪花飘飘。最让我们开心的是每周一次的电影，有时四五部片子反复看。训练间隙和休息时，我们会模仿电影里的台词，表演对白。
许多年后，我听在牛圈子当过兵的堂哥世英说，这营房是他和战友们70年代初自建的。多少年过去了，那里仍旧是我们魂牵梦绕的地方。
像一个呼哨，30年的军旅生涯一晃而过。女儿的好奇让我与不远处的曾经相遇，恍若隔世的感喟汹涌而来。只是她不知道，我的梦想如窗外树枝上的一朵小花，是在阳光里一点点绽放，并永远不败的。
解放军报·解放军新闻传播中心融媒体出品
