天涯共此时｜和平，军人心中最甜的月饼

大洋上，一轮明月，美得让人心醉；海面上，一抹月影，随着碧波荡漾。中秋，这个以团圆为主题的节日，对中国人来说有着非同寻常的寓意——但愿人长久，千里共婵娟。军人的中秋，注定有着别样的风景。那最甜的月饼，就是和平；那最美的祝福，就是捷报。

请关注今日《解放军报》的报道——

和平，军人心中最甜的月饼

■魏 寅

大洋上，一轮明月，美得让人心醉；海面上，一抹月影，随着碧波荡漾。中秋，这个以团圆为主题的节日，对中国人来说有着非同寻常的寓意——但愿人长久，千里共婵娟。

军人的中秋，注定有着别样的风景。那最甜的月饼，就是和平；那最美的祝福，就是捷报。

在劈波斩浪的战舰上，执行联演联训等重大任务的官兵，一路风雨兼程，难得与家人见上一面。“不怕狂风恶浪、不怕流血牺牲、不怕任何敌人。”战舰上的标语，既是官兵的精神坐标，也是官兵的真实写照。

在万里之外的维和战场上，武装冲突不断、传染疫病肆虐，但我维和官兵为了和平，告别亲人，远渡重洋，走上阵地。就在这几天，第9批赴南苏丹（瓦乌）维和部队第二梯队官兵，启程奔赴维和一线。

在我军驻吉布提保障基地，官兵与家人通过视频互致节日问候。他们以威武姿态，展示着大国军队的良好形象，他们肩上的担子重千钧。

军人使命特殊，聚少离多始终是军人家庭的常态。除了牵挂小家，军人更关注着身后的万家灯火，深知哨位连着万里河山。今天的一家不圆，是为了万家的团团圆圆。

今天，为维护国家主权安全、维护国家发展利益，军人的目光理应关注得更远。国家的利益延伸到哪里，军队的使命任务就应该拓展到哪里；百姓的灯火点亮在哪里，护卫和平的那一抹绿色，就应该出现在哪里。

如果给军人定制一本专属的日历，那么每一页都会写着“战”字，而且越是过节，越要强化“战”的意识。纵观历史，不难发现一个残酷的事实：发起于节日的战争，不在少数；节日里的世界，未必安宁。

1932年9月16日，是中秋节后的第一天，驻扎在中国东北的侵华日军以“通匪”为由，将包括老人、妇孺在内的3000多名手无寸铁的百姓，驱赶到抚顺郊外的平顶山下集体屠杀，并焚尸灭迹，制造了震惊中外的“平顶山惨案”。

在沈阳九一八纪念馆的展柜里，现存几块已经炭化了的月饼。那是“平顶山惨案”中被屠杀的百姓，还没来得及品尝的月饼。历史告诉我们，没有和平，就没有团圆的家庭、美满的节日。

天下虽安，忘战必危。虽然和平与发展是当今世界的主题，但世界范围内，战争一天也没有停止，战争也不会因遇到节日而转向。军人的选择，只能是时刻握紧钢枪，时刻守护和平与安宁。

那是抗美援朝时期的一个中秋夜，志愿军官兵在阵地吟诵起诗句：“中秋在战地，月是故乡明。亲人望明月，悠悠祖国情。”正是因为胸怀“悠悠祖国情”，志愿军官兵在异国他乡创造了一个又一个战争奇迹。

“中秋快乐”，这是节日里最流行的祝福。这几个字再普通不过，却要靠钢枪作保证、和平作支撑。“挡住黑暗，送出明月。”军人会把百姓的“中秋快乐”作为自己的职责使命，牢牢记在心间，义无反顾扛在肩头！中秋时节，参加多国海军联合演习的黄山舰，即将回到祖国怀抱——

黄山舰：团圆的航迹

■解放军报记者 段江山

2018年9月15日，黄山舰圆满完成多国联合演习任务。返航途中，水兵眺望家的方向。段江山摄

别样的团圆

一天的航渡和训练下来，海军黄山舰副情电长朱湖滨，拖着疲惫的身子回到舱室。他想给妻子袁媛打个电话，却又忍住了。他的妻子在“洪湖”号补给舰服役，担任副航海长。

在黄山舰归国途中，袁媛突然给朱湖滨打来电话：“洪湖舰第二天要机动防抗台风，我要随舰出航。”说完就匆匆挂断电话。

等朱湖滨晚上再打给她，却怎么也拨不通了。他又给爸妈打电话才知道，台风来袭，洪湖舰已提前起锚出港了。

“失联”两天后，袁媛才从洪湖舰上打来电话：“航海长休假不在位，自己这个副航海长陡然间要担起航海长的职责，感觉‘压力山大’。”

航海部门就像“战舰的眼睛”，朱湖滨深知航海长的担子有多重。此次参加“卡卡杜-2018”多国海上联合演习，前后历时一个多月。作为双军人家庭，他俩分属不同战舰，随时都有可能接到出航任务，团圆的日子屈指可数。

今年2月，黄山舰、洪湖舰同时靠港休整。两人趁着休假时机，一起到机关办理了申请结婚手续。谁知申请刚批复下来，两人又先后受领了出航任务。4月底，他们再次回到岸上，这才去领了结婚证。尽快办一场婚礼，成了小两口最大的愿望。

这次演习任务出航当天，朱湖滨在黄山舰驾驶室担任航行值更官，随舰离开湛江军港码头。正巧，袁媛所在的洪湖舰刚从远海执行完任务进入港口。

两艘军舰即将擦肩而过，袁媛冲上甲板，兴奋地向着黄山舰挥手。这一切，正在战位值班的朱湖滨看在眼里，却没办法回应。

那天电话中，袁媛满心委屈，说着说着就哭了……电话这头的朱湖滨心里，也是五味杂陈。

在朱湖滨的上衣口袋里，珍藏着一张照片。他说，那是他俩最难忘的一次“团圆”。

一次，朱湖滨随黄山舰在南海海域执行执勤任务。同在这一海域的洪湖舰，则靠过来进行对接补给。夫妻俩知道即将与对方的战舰近距离相遇，都很激动。

袁媛冲上洪湖舰的甲板，站在右舷，不停地挥手；朱湖滨则冲上黄山舰导弹发射平台，站在左舷，眺望着妻子。

当时两艘战舰之间，只相隔10多米，尽管机械声嘈杂，他们还是能听到彼此暖心的问候……

袁媛身边的战友，赶忙用“拍立得”相机记录下这对夫妻隔海相望的画面，也记录下这次难得的“海上团圆”。

不少战友得知，这对夫妻在隔船“秀恩爱”，也都跑到甲板上观望。朱湖滨觉得不好意思，想要往船舱里钻，又被战友推了出来。

袁媛将已显影的照片，封装在一个铁皮饼干盒里，从洪湖舰甲板扔到黄山舰上。那张照片马上又被朱湖滨的战友拿在手中，争相传阅。

手拿照片，想起当时的场景，朱湖滨开心地笑了。他说：“如果能像上次那样，我和她再次在海上‘团圆’，我也很满足了。”

月光下，黄山舰一路向北航行，洪湖舰一路向南而来。虽然不知道对方的准确位置，朱湖滨却笃定，他们的战舰正在彼此向对方靠近。

独特的庆祝

聊起“团圆”的话题，黄山舰总士官长杨先伟先是愣了一下。

许久，他扶了一下眼镜，语气肯定：“服役这么多年，还真没陪家人度过一个中秋节，基本都是在海上过的。”

漂泊在海上的舰员们，有时甚至会忘了节日临近。去年中秋节，黄山舰正在南海某海域执行战备执勤任务。炊事班发放月饼的时候，很多舰员才猛然想起——“原来已是中秋了。”

每逢中秋，杨先伟都和家里人通电话，这也是他和家人独有的“庆祝”方式。一次次连接海陆的电话，成为他与家人的珍贵记忆。

多年前，杨先伟参加第二批亚丁湾护航任务时，舰上的通信保障水平有限，到了打电话的时间，舰员们排起长队，每人限时3分钟。

杨先伟的老家在四川资阳，父亲是聋哑人。在2008年汶川地震中，他的母亲因为受到灾难场景的刺激，精神恍惚。照顾双亲的重担，全都落在妻子一个人的肩上。每次3分钟的越洋电话，他觉得除了简单问候，许多心里话都来不及说。

当时，他的大儿子已经学会说话了，每次问“爸爸在哪儿”，妻子王舒一就会拿出他的军装照，告诉儿子，“这就是爸爸”。

那次护航结束，杨先伟回到家，进门就问儿子：“爸爸在哪儿？”小家伙却用胖乎乎的小手，指着照片上的他说，“爸爸，爸爸！”

这一幕让他难过了很久。

如今舰上通信保障水平提高了，与家人联系方便了。每次给家里打电话，还没跟妻子说上几句，他的小女儿总会跑过来，咿咿呀呀地叫着“爸爸”。这也是杨先伟一天中最幸福的时刻。

从“照片爸爸”到“电话爸爸”，杨先伟知道，自己作为丈夫和父亲，缺位太久了。在他的内心深藏着对妻子的一份亏欠：“家里的4位老人、两个孩子都是她在照顾，没有她的独立和坚强，这个家是撑不下去的。”

小女儿出生时，杨先伟正在海上参加实弹演习。一个晚上，王舒一突然临盆。当时只有她一人在家，只能艰难地一步步挪到楼下。

幸亏一位邻居及时发现，才紧急将她护送到医院。杨先伟事后听说了这事，心里一直十分愧疚。

在一次海上维权行动中，黄山舰受命派出作战小组，搭乘快艇对他国船只进行抵近驱离，任务异常艰巨。

作为总士官长的杨先伟把党员骨干召集起来，问道：“谁志愿参加行动？”在他的面前，马上立起一片手臂。最终，舰员们凭借专业的处置和昂扬的士气，圆满完成维权行动。

“我们很少把保家卫国挂在嘴边，但军人使命一直都在我们心底。”翻开杨先伟的履历，看到他先后参加过护航、维权、演习等重大任务数十次，记者不得不由衷地感叹“这个总士官长了不起”。

“要说了不起，我媳妇比我坚强，也比我能干，是她，替我支撑着一个家。”杨先伟自豪地说。皓月当空，站在东非之角，驻吉布提保障基地官兵遥望祖国的方向——

吉布提：坚守的力量

■张庆宝

  

中秋前夕，驻吉布提保障基地官兵向祖国人民献上中秋祝福。 张庆宝摄

明月，借你给天堂里的妈妈捎句话

“明月啊，能帮我捎句话吗？替我告诉天堂里的妈妈，我在吉布提挺好的，请她不要牵挂……”

中秋夜，思乡时，四级军士长王浩又唱起这首亲手写给母亲的歌。

王浩永远忘不了那个夜晚——今年4月14日凌晨，指导员刘伟把他从睡梦中喊醒，走到空旷处，两人各自点上一支烟。月光下，刘伟有一句没一句地跟他拉着家常。

“是不是妈妈出事了？”王浩忽然感觉哪儿有些不对劲，他一再追问，刘伟低头不语。那一刻，他只觉得耳边阵阵嗡鸣，顿时泪如雨下，恨不得插上翅膀，飞回山东滨州老家。

泪水模糊了双眼。此时此刻，王浩仿佛看到月亮上印着母亲的容貌——“儿啊，妈走了，不能再给你烙你最爱吃的煎饼了。”

去家路遥，人在天涯。

那个夜晚，王浩向着祖国的方向久久凝望，那是他和母亲最后的告别。自从2016年母亲被查出肝癌晚期，王浩总觉得亏欠母亲太多。他和妻子做了个带母亲去海边旅行的计划，谁知还没实施，母亲就走了。

“儿子还没带您看大海呢。”子欲孝而亲不待，王浩心里堵得慌。一次通话时，父亲哽咽着说：“你妈临走，嘱咐你好好工作。”妻子也哭着告诉他，为了让他安心服役，母亲病得再重也要给他“报平安”。

亲人的一番话，让王浩思绪万千。可他明白，部队驻地与祖国相隔万里，不是想回家就能回的。后来的日子，每当他想起母亲的临终遗言，心里便多了一份责任感——母亲是让我为国争光啊！

中秋过后，王浩即将回国休假。他计划把一块吉布提的火山岩石、一枚“优秀士官”证章带到母亲坟前。“妈妈在天上看到了，会为我自豪的。”他的眼里闪烁着泪花。

宝贝，你的爸爸为和平远航

“咱们儿子是几点出生的？”吉布提当地时间9月18日晚，四级军士长檀龙龙给妻子倪娅发了一条微信消息。半晌他才想起，家乡合肥已是深夜一点多。

去年8月，他们的儿子出生。檀龙龙想着做个“电子卡片”，附上自己在吉布提的留影和几句心里话，在中秋节当天，通过网络发给远在万里之遥的妻儿。

檀龙龙说，他不是个合格的丈夫，更不是个称职的父亲。去年中秋，倪娅刚生完孩子在家坐月子，他在吉布提驻守；今年他们的儿子一周岁了，他也不能回家，只能与妻儿“视频团圆”。

去年，驻吉布提保障基地刚成立，檀龙龙作为技术骨干调入基地工作。得知消息，他的内心既激动又矛盾——倪娅二胎怀孕7个多月了，大女儿刚满5周岁，“我这一走，她一人哪能撑起这个家？”

“放心走吧，家里有我。”火车站台上，倪娅挺着大肚子领着女儿前来送行。从接到命令到出发，这句话她已对他说过多次。

2017年8月1日，是我军驻吉布提保障基地开营的日子。这一天，也是倪娅临产住院的日子。为了让檀龙龙在海外安心，直到倪娅进产房，家人才将这个消息告诉他。

当时，正是吉布提时间的深夜时分，檀龙龙忙完了工作，饭也顾不上吃，抱着一部对讲机，焦急地等待着来自祖国的喜讯。

“328！328！收到请回话。”

“你家属生了个大胖小子……”

听到这个消息，檀龙龙喜极而泣。那一刻，对讲机里同一频道的战友，也通过直播收听了这一喜讯。遥远的吉布提，每个人都沉浸在喜悦中。

中秋节当天，檀龙龙拨通了倪娅的电话。望着视频中儿子酣睡的模样，他憨笑着说：“将来要让儿子知道，他的爸爸是一名为和平远航的军人！”

牵挂，坚守远方的动力

中秋前夕，基地军医王东岺拨通了正在读大学的女儿王雅琪的电话。

一段时间来，为了保送研究生的事，王雅琪始终心怀担忧——自己平时成绩一直稳定，可最近几次考试成绩略有起伏。担心梦想难圆，一次通话中，她把烦恼告诉了爸爸。

从小到大，王雅琪都和爸爸无话不谈。遇到烦心事，她也是先和爸爸商量。可这次，放下女儿的电话，王东岺的心里特别不是滋味。

几年前，王东岺随第11批赴南苏丹维和医疗队执行医疗保障任务，一走就是一年。当时女儿王雅琪即将参加中考，学校离家十几公里，她每天上下学都是自己坐公交。妻子除了工作还要照顾卧病在床的老人，繁重的家务压得她一年累瘦了一圈。

中考的压力，自己没有为女儿分担过一点；家庭的重担，全都压在妻子一个人身上……这些都成为王东岺无法弥补的遗憾。

去年，得知驻吉布提保障基地选拔医护人员，需要有援外工作经历和经验丰富的全科医生，他再次报了名。正在大学研读地理专业的女儿听说老爸要去吉布提守防，立即表示支持。

“爸，我已经长大了！我可以照顾妈妈，照顾咱们的家。”看着女儿的笑容，王东岺不禁感叹，女儿长大了。

在吉布提守防官兵有个头疼脑热，首先想到的都是“王军医”。作为基地最年长的兵，53岁的王东岺总是不厌其烦，精心医治。他总说：“我们驻守的地方就是家，身边的战友都是亲人。”

人常说，月是故乡明。望着亚丁湾上空的月亮，王东岺说，再过两年，他就要退休了，能在吉布提度过自己军旅人生的最后一程，这是最大的荣光——“心里装着祖国和亲人，哪儿的月亮都同样明亮。”