母亲去世快四年了，时光黯淡了许多记忆，对母亲的怀念却与时俱增。俗话说：“男儿有泪不轻弹”。可想起母亲，却常常泪湿衣襟，不能自抑。
多少次耐不住思念想写一些怀念母亲的文字，但提起这个话题心情就沉重，纵有千言万语，却不知如何表达。此时我才真正领略到，书写伟大的母爱是人生最难的一件事。
1955年的农历6月19日，母亲出生在甘肃庆阳东北部一个叫柏树塬的小村庄，在那块典型的山川地貌之间，外公外婆用镢头依山开挖的五口窑洞是母亲的家。站在外公家院畔眺望，沟壑山梁纵横间，可清楚看到山下的柔远河穿越而过，沿着河川有一条通往县城的柏油路……母亲在这块贫瘠而淳厚的黄土地上成长，度过了她美好的少女时代。
母亲十八岁那年嫁给了父亲，离开了生她养她的大山的家，来到了古有“八百里秦川，不如董志塬边”的婆家。
2011年农历十二月初十，是母亲离开我们的日子，在这近四年里，母亲的音容笑貌从来没有在我心里消逝过。母亲的一生不算太长，世寿五十八岁。母亲在，家就在。母亲的过早离世，使我陷入“子欲养而亲不待”的自责与悲痛。
母亲一生坎坷，在姊妹七人中排行第三，那时候家里人口多劳力少，母亲十三岁就跟随外公外婆在农业社上工挣工分，收工回家还要帮做家务、照顾年幼的弟妹，承受那个年龄不应有的繁重劳动。嫁到我家，母亲更是日出而作，日落而归，含辛茹苦养育我们兄妹三人。母亲没进过学堂，但很注重孩子的读书，一心想让儿女跳出“农门”，家务活、庄稼活从不让我们沾手。当时家里很穷，没有手表，母亲靠听鸡叫，看星星、月亮掌握时间，有时没有月亮、星星，又怕我迟到，很多时间是把我送到学校天还没亮。母亲先后抚养了小姨、我和弟妹四人上大学。现在，小姨在县妇幼医院当医生，我跨入了军官行列，弟弟做了工程设计师，妹妹在国企上班。
母亲的一生很平凡，普通得就像山中的小草一样，一辈子过着面朝黄土背朝天的生活。父亲从生产队转到乡上干事后，里里外外的事全靠母亲张罗，虽然日子不宽裕，但母亲时常会接济比我们更困难的人，母亲说：“谁都有难的时候”。小时候过年，家里包得饺子总是两种，一种是白面，一种是黑面。母亲的碗里总是黑面的饺子，把白面的给我们吃。平时如果改善一顿，母亲也总是舍不得吃，把好吃的留给我们。还记得有一次我半夜发高烧，母亲在我身边守到天亮，直到中午烧完全退后，母亲又赶紧给我做了只有生病时才能吃上的一碗挂面加鸡蛋。看着我吃下去，母亲才放下悬浮紧张的心。
母亲的一生很勤劳，在我儿时的记忆里，每天都是天不亮就起床，总有干不完的活。母亲爱侍弄庄稼，一块块田地周周正正。母亲有一手好针线，我最爱穿母亲纳的“千层底”。印象中，母亲白天要忙家务，晚上在昏黄的煤油灯下，我在做作业，母亲凑在灯下，专注的纳着“千层底”。有时候半夜醒来，母亲还纳着“千层底”。小时候家里穷，我们的旧衣服上，尽管打了不少补丁，但针脚细密瓷实，大圆套着小圆，一层压着一层，像一棵老树的年轮清晰美观。弟妹长大成家后，母亲又带大了弟弟的两个孩子。老家盖房子时，母亲体力严重透支，身体开始出现不适。我们劝她不要再干了，她却说歇着没意思，不如多干点活。一直到去世的前一年，因为病痛的折磨才歇下来。母亲为了我们，就是这样把身体累垮的。
母亲的一生很节俭，在我记事里，母亲总是吃剩饭，见我们碗底没吃干净，总要唠叨大半天。母亲在家从不穿新衣服，一年四季总是在她那些旧衣服里循环洗换。我们给她钱她从来不要，而且把自己打零工挣来的一点钱还给孙儿们买零食，自己却从来舍不得花。母亲去世后，我们整理她的遗物时发现，衣柜里存放着八十年代崭新的针织棉袜、那个时代流行的喇叭裤、我们这些年给她买的一些衣服多半连标签都没摘，整齐的摞满了柜子，前来吊唁母亲的亲戚无不潸然泪下。直到现在，每当村里人说起母亲的时候，总会是一种敬佩的语气。
时间流过。母亲去世快四年了，至今我还无法平静。我怨，怨苍天不公，为何母亲终生操劳，没得片刻松心的机会？我悲，悲痛在我三十三岁没有了母亲，我为未来及回报母亲的养育之恩而遗憾终身；我谢，谢苍天有情，在母亲告别尘世的时候让她免受痛苦，走的坦然，去的安详。
母亲用自己平凡的一生，把黄土地的淳厚润入心底，透明的像一面镜子，照耀、滋润、影响着我们勇往直前。虽然母亲走了，但她那些坚强、慈爱、宽容、朴实、勤劳的品格，会滋养我一生。
也许我的笔太轻，怎么也无法承载母爱的分量；也许我的字太浅，无论如何也不能表达对母亲感恩的情怀。此时此刻，想到了美国著名盲人男歌手史蒂维旺德对母亲的那句话“妈妈是我最伟大的老师，一个充满慈爱和富于无畏精神的老师。如果说爱如花般甜美，那么我的母亲就是那朵甜美的爱之花。”
作者二〇一五年中秋之夜写于昆仑山驻训地
作者小传
郭崇德，1978年12月生于甘肃庆阳，1995年12月投笔从戎，陆军某集团军政治部宣传处副处长。有《士兵礼赞》、《离弦之箭》、《玉树，温暖春天》、《军营，我的大学》等16篇（组、幅）作品获奖。
(责任编辑：唐凯丽）
