○本报记者达夫巴雅尔
到了清河口才知道：“清河口内无河水，甜水井里是苦水”。被北京军区授予“模范边防连”荣誉称号的阿拉善军分区某边防团一连驻守在这里，地处曾被联合国教科文组织称为“不适宜人类生存”的戈壁滩上。5月30日下午，记者走进绿树成荫的军营时，一个问号在脑海里打转儿，这里真的是“生命禁区”吗？
驻守在内蒙古八千里边防最西段的边防一连，距分区机关970公里、团部320公里，担负着中蒙边界102.79公里的执勤守卫任务，所属哨所和执勤点最远的92公里，最近的也有18.5公里。清河口地处巴丹吉林沙漠边缘，听起来甘甜润泽的地方，事实上是个风沙肆虐、缺水少雨的戈壁滩。这里年降雨量不足37毫米，而蒸发量却达3700毫米；全年风期260天，强沙尘天气就有2个月；夏季最高地表温度达68摄氏度，沙堆里能烤熟鸡蛋，冬季最低气温达零下37摄氏度，哈气就能成冰……几组数据聚合在一起时，就可以理解到“生命禁区”的含义。
一连的历史可以追溯到上世纪六十年代初，刚组建时叫“甜水井边境工作站”，后来改为边防连，并搬迁到清河口地区。那时还没有“清河口”这个地名，营房旁边就是个洪水沟，在“甜水井边喝苦水”、有着艰苦奋斗光荣历史的连队，给新的驻地取了一个水灵灵的名字——清河口。几代人民子弟兵用“以苦为乐”的乐观精神，把“清河口”三个字印在了共和国的地图上。
走进连队蔬菜温棚里，青椒、西红柿、黄瓜、茄子竞相生长，一番绿意葱茏的景象甚是喜人。“到了冬天，战士们最愿意来的地方就是蔬菜温棚，因为这里能够看到绿色。”一连指导员朱爱军刚说完，该连前任指导员、边防某团政治处副主任刘柏林便感叹道：“种下的是绿色，收获的是希望啊！这是老指导员何卫平打下的基础。”
何卫平，北京人，1972年入伍当上了炊事员，那时的连队吃水从75公里外拉运，蔬菜全靠部队配送。1979年2月，春节将至，本该三天就到的给养车，过了五天还迟迟不见。连队仅有的一辆拉水车紧急出动，终于在戈壁滩上找到抛锚的给养车，连车带菜拖回来已经是大年三十。战士们迫不及待地揭开篷布时，颠得稀巴烂的白菜、黄瓜、西红柿等，变成五颜六色的冰坨子。炊事班的战士小心翼翼地化开，找到唯一一个完整的西红柿。谁吃、怎么吃成了问题，最后还是连长拍板：这个西红柿得全连一起吃！除夕夜，官兵们喝上了西红柿鸡蛋汤。从此，“一个西红柿全连吃”的故事在一线连队流传开来。
何卫平看在眼里、记在心里，从战士、班长、司务长到指导员，他一直怀着一个绿色梦。担任指导员那一年，何卫平带领战士们在乱石滩上挖出一眼10米深的水井，井水虽不能喝，但可以浇菜。第一年试种白菜、萝卜成功，第二年又开出了十几亩地，当年收获上万斤蔬菜。如今的连队已经实现了一年四季都有自产菜，但新兵入营的第一堂课里仍保留着“一个西红柿全连吃”的故事。
“这也是何指导员他们种下的。”顺着刘柏林的指向看，茂盛的红柳、胡杨已经成为绿色的屏障。“地上不长草自己种，天上无飞鸟我们养”，何卫平又发动官兵在营房周围栽种了2000多颗红柳、胡杨、沙枣，为“四季清一色，沙尘满天飞”的戈壁滩增添了绿色，营造出栓心留人的良好环境。时任内蒙古自治区副主席布小林到连队参观后，对绿树成荫、鲜花盛开、瓜果飘香的营院大为赞叹：“奇迹！奇迹！谁能想到在大漠深处竟藏着这样一块‘桃红柳绿’的好地方。”
十几年如一日，何卫平带领战士们战严寒、斗酷暑、抗风沙，建起了营房，植绿了营院，被官兵亲切地喻为“戈壁红柳”。他先后荣立三等功、二等功、一等功各1次，1985年荣获总政治部、团中央授予“边陲优秀儿女”银质奖章，1987年光荣地出席了全军第二届英模表彰大会。
《战友报》曾以“生命禁区建奇功”为题，报道清河口一连建连育人事迹。从建连到现在，该连队的番号变更了8次，但始终不变的是对祖国和人民的赤胆忠心。从上个世纪七十年代荣获兰州军区“艰苦奋斗红十连”，到去年被北京军区授予“清河口模范边防连”荣誉称号，该连连续十几年保持“基层建设先进单位”荣誉；2012年，被四总部表彰为“全军先进基层单位”，被中宣部、中央文明办、总政治部表彰为“全国军民共建社会主义精神文明先进单位”；2013年，连队团支部被团中央表彰为全国“五四红旗团支部”；荣立集体一等功1次、二等功5次、三等功7次，荣获的各类奖项70多项。
（责任编辑：唐凯丽）
