立冬日，潘长泰老人在堂屋里来回走动着，连日来的大风，让他担心不已，他担心老朋友的“家”会被大风刮得不成样子。
临近中午，潘长泰终于坐不住了，扛上锄头，拎上一瓶小酒，沿着山路向老朋友的“家”走去。年纪大了，潘长泰的步子变小了，走路速度也慢了些，走了二十多分钟，才终于到了村东头的棉花地里。顺着绵长的小道望去，在两排枯棉花杆中间，有一座孤零零的土坟，那就是潘长泰一直牵挂的老朋友的“家”……
1943年的麦收季节，日本鬼子的扫荡队伍到了山东省博兴县南边道口村村口，一支八路军分队正在和敌人打一场遭遇战。战斗打得很激烈，整个晚上都能听到零星的枪声，后来部队抬来两名受伤的八路军，在村南的庙里养伤，但由于伤势太重，两人都没能救过来。战士牺牲后，被部队和村民埋在了村头，竖了块木牌做标记。少年时的潘长泰经常跟随长辈看护安眠地下的两名异乡烈士。潘长泰不知道墓中人叫甚名谁，是哪里人，但他知道，墓里面躺着的是抗日英雄。
1945年，潘长泰参军入伍，临走的那天，他来到烈士墓前，默默许下心愿：等打跑了鬼子，我再来看你们。到那时，我要把你们的坟修得漂漂亮亮。
这一走就是七年。等到1952年，潘长泰复员回家时，其中一座烈士坟已被亲属迁走，剩下的那一座坟头荒草丛生。潘长泰说：“我时常想，这位无名战士是为了我们的幸福，献出了宝贵的生命。现在，生活好了，我们不能忘了他们，我有义务为烈士守墓、扫墓。”
从那时候起，每隔一段时日，潘长泰就去老朋友的坟上清理下杂草，为坟头添一添新土。每逢“八一”建军节，他还会拎上一瓶酒，去坟头和老朋友喝几杯酒、说几句话；每年的春节和清明，潘长泰会带上儿孙一起拜祭这位无名英雄，给老英雄烧些纸钱。如此，60多年风雨无阻。
“兄弟，天冷了，不能常来看你，你可不能埋怨我这老头子，过些日子，我让儿孙替我来看你，再给你带些好酒。”还没说上几句话，时间已经过了中午。为了不让儿女们太过担心，潘长泰必须回家了。临走前，他还是像60多年来每次分别时一样，给墓中人行了一个标准的军礼。（杭启忠）
（编辑：徐方）
