仲夏时节，笔者慕名随自治区军队离退休干部安置管理服务中心（以下简称“军休中心”）主任彭阳旭，驱车前往乌鲁木齐市米东区三道坝镇韩家庄村看望、拜访、采访抗战老兵吴绍发。
刚进村口，远远地就看见一位手拄拐杖的老人，站在烈日下，向我们张望、招手。彭主任动情地对笔者说：“你看，吴老和他女儿在家门口迎接我们哩！”
下车后，吴老笑容可掬、蹒跚着上前，一只手与彭主任的双手紧紧握在了一起，幸福地呵呵笑着。
“我很幸运，因为我还活着”
身患前列腺癌、腰上系着排尿袋的92岁高龄的吴绍发，手扶拐杖端坐在院内的圆凳上，眉眼间透着坚毅和执着，仍不失军人的风范。
在笔者的要求下，吴老的女儿吴永红拿出了一个包了好几层的布袋子，小心翼翼地一层层打开，将里面的东西平铺在小桌子上。红色的金丝绒布上整齐地别着7枚军功章，还有一枚军功章的别针已经脱落；中国人民赴朝鲜慰问团赠送的日记本中，夹着中国人民志愿军后勤司令部大灶饭的饭票和一张面值为10元的朝鲜货币，年代久远却依旧崭新；一条陈旧泛黄、布满大窟窿小眼子的毛巾，上面印着“抗美援朝保家卫国”；朱德总司令手印签批的中国人民解放军回乡转业建设军人证明……每一样物品都是老人峥嵘岁月的纪念。
1923年，吴绍发出生在江苏盐城建湖县一个贫农家庭。20岁时，他投身革命加入了抗日行列。
有一次和战友在江苏阜宁县侦察，发现敌人秘密据点后却遭日寇围攻。“大家躺在一处掩体下，子弹打光了，就开始和敌人肉搏。”吴绍发说，自己的步枪上没有刺刀，他就拿着枪托向着最近的日寇冲去。他一枪托砸到了迎面的敌人，随即抢过了他手中带刺刀的枪，这时，两个敌人端着刺刀向他冲过来。左突右闪，在躲开攻击的同时，他用冲击之力，用刺刀将一名敌人顶到了墙上，随即回身干掉了另一名敌人。随后，他和战友们合力突围，将情报送回了总部，并因此荣立大功一次。1946年，吴绍发成为一名中共党员。
1948年，吴绍发成为东北野战军参战辽沈战役的一员。在辽西会战前夕，吴绍发所在的营部接到命令，固守一处具有重要战略意义的军事据点阻敌前进。“从头一天晚上10点，到第二天下午8点，我们一个营500多名战士对敌4000多人。”回忆起当初的战事，吴绍发仍然动容，只配发步枪和手榴弹的战士们，面对美式装备的国民党军队没有一个人退缩。
“能动的只剩7个人了。”在最后一波战斗即将开始时，吴绍发和战友们清点了人数。“每个人都上了刺刀，准备打光最后一颗子弹后，就和敌人肉搏。就在大家抱着必死的决心准备拼命时，主力部队到了。”
就这样，吴绍发参加了抗日战争和辽沈、平津、广西剿匪等诸多战役。1950年10月，他光荣地成为中国人民志愿军一员，赴朝鲜参加抗美援朝战争，经历了整个5次大的战役。1952年，在一次运动战中被炮弹炸聋了双耳。
“炮弹在身边爆炸后，炸翻的土把我埋在里面，只露出两条腿。”吴绍发说：“幸亏担架队员发现露出的两条腿在动，才把我从死亡线上拉了回来。缓过神来，又接着往前冲，可从此以后耳朵就听不见了。”
1954年12月，他响应毛主席的号召，回乡转业到原籍投入农村建设。
泛黄的回乡转业建设军人证明记载着：吴绍发，原任第三十九军一一五师三四三团一营部给养供给排长，作战次数22次，战斗大功4次，祖国战斗小功2次，朝鲜战斗三等功2次，负伤2次，残废等级3级乙，历任战士、副班长、军械员、股员、给养供给排排长。
1959年，在党和国家的号召下，吴绍发来新疆支边，原本被安排在八钢当一名钢铁工人。“当时，米泉作为粮食基地，急缺有种植水稻经验的人。”在动员会上，他第一个举手报名，这一待就是一辈子。
“一人一天捐五分钱，资助功臣度晚年”
2004年1月，吴绍发老病复发，女儿把他送到了军区总医院。本来就因病欠了一屁股债的吴绍发，不想再给唯一的女儿增添负担，他不断地拔去输液针头。同病房的病友、时任自治区军队离退休干部第二休养所书记的彭阳旭了解情况后，号召休养所全体老干部和工作人员为吴绍发捐款，解决了他的医疗费。
后来，彭阳旭调任“军休中心”主任。2009年3月，彭阳旭了解到年迈的吴绍发夫妻俩生活困难。他将吴绍发的情况向班子成员进行了介绍，大家很快达成共识：吴绍发是国家的有功之臣，我们应该伸出援助之手帮助其渡过难关。
在军休中心教育动员大会上，大家都被吴绍发的情况深深地感动了。“中心领导采纳老干部们的提议，号召全体军休老干部和工作人员每人每天捐出1分钱，援助抗战老兵吴绍发。”老干部嫌少,要求改为“每人每天节省捐出5分钱”。老干部们说：“比功劳吴老在天上，我们在地下，比待遇我们在天上，吴老在地下，我们应该尽点绵薄之力。”
2010年中秋节前夕，军休中心主任彭阳旭、副主任陈军禄慰问吴绍发时，发现吴老明显的消瘦了。吴永红说：“是冬天冻的和夏天热的。”经过仔细察看，发现吴老的住房墙体是37公分，屋顶只有5公分厚。
回到中心的当天，主任彭阳旭、书记许卫东当即召开碰头会议。大家一致要求改变现状。很快，吴老的住房墙体加厚了20公分，屋顶加厚了40公分，这笔4.6万元的修缮款就是从军休中心“每人每天节省捐出5分钱”里支出的。
“送去的是温暖，收获的是精神”
“你这位在乡的老革命伤残军人，从不向党和政府要待遇，真的让我感动和佩服。”一位曾参加过抗美援朝的呼图壁县在乡复员老兵如是说。
这位曾参加过抗美援朝的在乡复员老兵，因档案材料不全一直上访，最后被有关部门查实落实了待遇。前年的一天，他偶然从报纸上看到吴绍发的情况后，在儿子的陪伴下，特意从呼图壁赶来找到吴绍发，查看了吴绍发那些“宝贝”材料后说：“你1943年2月投身革命，立了这么多次功，参加了这么多次的战斗，你咋不上访落实政策呢？你要是跑不动，把你的军功章等宝贝交给我，我替你去找。”
吴绍发很认真地对他说：“战场上那么多的战友都牺牲了，我还活着，还有个女儿；如今，党和政府对我这么好，我非常知足了。”
这位复员老兵反复劝吴绍发去上访，见实在劝不动，仍不甘心，就去三道坝镇上住了一夜。次日一大早，又来劝说他。最终带着感佩之心离开了他家。
吴永红告诉笔者，在纪念抗日战争胜利60周年时，镇民政所给吴绍发送来了一枚由国家颁发的“抗日战争胜利60周年纪念章”。当时，她父亲激动得热泪直流地反复说：“党和政府还没有忘记我呀！”他用红布将纪念徽章包了一层又一层，像宝贝似的珍藏了起来。
“每年清明节，不论是晴天还是阴天，不论身体有病没病，不论有钱没钱，我爸都要朝着南方的方向给以前牺牲的战友放挂鞭炮，烧些纸钱，这是他雷打不动的规矩和习惯。”吴永红说道。
“送去的是温暖，收获的是精神。”军休中心的老干部纷纷感叹。他们为吴绍发捐款，一捐就是7年，还要继续再捐赠下去。他们说，我们捐的不是钱，是感动。
每年，军休中心的领导都要组织老干部代表和工作人员去吴绍发家里，过几次有意义的组织生活，每遇大项专题教育都会请吴老来军休中心与大家见面交流。
“每次去吴绍发家过组织生活，我们都让工作人员看一看吴老昔日的功劳、现在的处境，比一比自己与吴老的差距在哪里，想一想向吴老学些什么，怎样服务好身边这些军休老干部、人民的功臣？”彭阳旭说。
军休老干部由衷地说道：“吴老的人生，让我们真正读懂了什么叫知足、满足，还有什么理由不去为党旗增光、为军旗添彩呢！还有什么理由只要服务不要管理呢！”正因如此，这个军休中心先后被民政部表彰为“和谐军休家园”，被全国老龄委表彰为“全国敬老文明号”；2009年、2014年分别被民政部和总政治部表彰为“全国军休系统先进单位”“全国军休工作先进单位”。
（编辑：徐方）
