“嫁给老谭啊，最多的事就是等待。”石一艾深深地感慨。作为二炮某基地高级工程师的谭清泉平均每年有200多天都在洞库阵地，妻子石一艾有时甚至想和谭清泉吵一架也变成奢望。
2003年，石一艾重病住院，恰逢谭清泉在外执行任务，儿子只能临时停课回家照顾妈妈。因为严重失血，石一艾经常神智昏迷，但每当清醒时都要叮嘱儿子，“不要怨你爸，他的工作很重要，家里的事情我们娘俩解决就行了”。
当年，为了让丈夫安心工作，石一艾辞职回家，一心照顾老人、料理家务。结婚30年来，家中7名亲人去世、儿子结婚，这些红白大事都是石一艾一手操办，邻里都说她是“一个媳妇顶过一个儿子”。她经常向亲友解释：“别怪清泉，他在部队忙……”
刚强的石一艾对丈夫却是万般柔情。2011年，谭清泉被诊断为肺癌，石一艾见到谭清泉后，忍不住扑到丈夫怀里失声痛哭。此后，石一艾半分也不敢离开丈夫，可谭清泉却像个没事人一样，每天依旧加班工作。看着家里堆满的药瓶，石一艾多少次想狠下心来让谭清泉提前退休，但看到他待在家里坐卧不宁的样子，还是松了口，没敢提一句让他分心的话。她知道对丈夫而言，导弹事业比生命更重要。
每次微笑着送丈夫上班后，石一艾总要背身抹去泪水，她告诫自己哪怕知道是最后一次送丈夫上班，也不能有丝毫难受，让他去圆自己的导弹梦，他的生命才不会有缺憾。石一艾说：“我要支持他走完最后的军旅生涯，不让他留下遗憾。”
(责任编辑：唐凯丽）
