1990年，莫小军和车著明都在一个氮肥厂工作。莫小军是电焊工，车著明是设备科长。那年秋天，车著明考上研究生，两人开始了相隔千里的恋爱。车著明毕业分配到西昌卫星发射中心，他们结婚时没有彩礼、没有酒席，就连一个铜戒指都没有，但莫小军觉得自己是世界上最幸福的新娘。
车著明永远把工作看得最重，把时间看得最宝贵，23年来痴迷于科研，长期以办公室为家，先后获得国家发明专利和科技进步奖20多项。莫小军常说，自己在事业上帮不了丈夫，能做的就是照顾好老人孩子，把家收拾得干干净净，给丈夫做些合口饭菜，让他能够安心工作。
航天是高风险事业。和许多家属一样，只要丈夫一进发射场，莫小军心里就不自觉地紧张起来。2010年，中心执行嫦娥二号发射任务，莫小军第一次在电视上看到了车著明的身影。“只见老车专注地盯着电脑屏幕，像个猎人一样在寻找着什么，平时就有点儿驼背的他，此时腰更弯了。那一刻，我感受到了老车和同事们那份沉甸甸的责任，也感受到了作为航天人家属的那份自豪。”
10多年前，车著明的同学开出40万元年薪请他去公司发展。面对优越条件，夫妻俩陷入矛盾中。最终，莫小军替丈夫下了决心：“不是不想过好日子，但这里有你热爱的事业。选择40万元，无非是银行卡上多个“0”，我知道，你要的是那个“1”，一份事业、一个信仰，咱们就在这里安安心心干一辈子吧。”
(责任编辑：唐凯丽）
