这是一个真实的故事，故事发生在西藏武警某部哨所。
中队长老家在河南商丘，自从跟妻子张书琴结婚回到哨所，两年多没回家。妻子盼着怀孕生小孩，心里自然很焦急，于是一次又一次写信，催中队长回老家探亲，可中队长每次回信都说，指导员身体不好一直住院，中队只有一名排长是干部，他走不开。张书琴就想，既然男人不能回来，干脆自己去部队住些日子，怎么也要怀上个孩子。
然而中队长在信上却再三叮嘱她不要去，说海拔4000多米的哨所严重缺氧，她去了肯定受不了。张书琴心里疑惑了，丈夫新婚后再也没回家，还不准她去探亲，是不是变心了？她越想越不放心，就给中队长下了最后“通牒”，如果再不回家就跟他离婚。中队长没办法，只好答应妻子到哨所探亲。
哨所一般10月份就大雪封山，直到第二年5月份才解封，中队长在信中说：“你既然一定要来，那就必须在9月初以前赶到哨所。”
哨所战士已经知道中队长和嫂子之间的矛盾，得知嫂子这几天要来哨所的消息后，都非常兴奋，暗地里讨论了几套欢迎嫂子的方案，一定要狠狠地感动嫂子，帮助中队长扭转不利局面。
一切都准备完毕，就等嫂子上山了。然而，这天夜里，哨兵慌慌张张推醒了睡梦中的陈班长：“报告班长，大事不好，外面下雪了!”听说下雪了，战士们都从被窝里爬了起来，站在门口呆呆地看。雪花儿很大，纷纷扬扬地飘落着。他们一个个沉默地站着，谁都不说话了。此时，中队长也站在院子里伸长脖子往天空看。良久，他才慢慢地低下头，看到站在院子里的战士，大声说道：“都回去睡觉!”
战士们回到屋里却都睡不着，七嘴八舌地议论着。他们心里知道，嫂子已经上路了，这雪要是下大了，很可能就被封在山下。
第二天一大早，战士们齐刷刷地起来扫雪，清扫完院子里的雪，又沿着山路向下扫去，扫了几百米就绝望了，山路已被彻底封死了!雪还在不紧不慢地飘着，战士们的心乱成了一团麻。
下午，山下的部队招待所所长给中队长打来电话，说张书琴已经到达招待所。中队长在电话里安慰妻子，让她耐着性子等两天，说这是今年的第一场雪，不会下的太久，等雪化了就下山去接她。
张书琴在山下等了4天，也没见到中队长的身影，有点儿急了，找到所长说，中队长再不下山接她，她就要打道回府了。所长急忙与中队长联系，问怎么办，中队长请求所长，一定要想办法把妻子留住。
又过了两天，雪还是下个不停。 雪花零星地飘着，战士们的心都碎了。 陈班长实在沉不住气了，大清早找中队长请示：“我带两个战士下山，把嫂子背上山来吧！”
中队长瞪了陈班长一眼说：“能下山我早下去了，还用你背？”
“那咱也不能死等啊!很明显，今年大雪提前封山了，通车得等到明年呀!”
中队长说：“这不是你操的心。”
陈班长憋了一肚子气，对哨所门口站岗的哨兵说：“我到后面的小路上看一看。”当地群众曾经告诉过战士，从后面的那条小路翻过对面的山，就能到达山下部队的招待所，大约要走一天的路。
过了好半天，哨兵还不见陈班长回来，急忙报告了中队长。中队长跑到哨所后面的小路上去找陈班长，哪里还有班长的影子，连地上的脚印都被风雪湮没了。中队长急得直跺脚：“糟了，要出大事了!”
此时，山下的张书琴已失去耐性，正打包要返回老家。就在这时候，招待所接到哨所的通知，陈班长私自下山，生死不明。所长把情况转告张书琴，说：“都是这狗日的雪折腾的，今年你肯定不能上山了，你要走就走吧，明年早点来。”谁想，张书琴听到陈班长下山的消息却不走了。
她在等待陈班长的消息，担心他有个三长两短的。傍晚时分，仍没有消息，张书琴连晚饭都没吃。到了半夜，她感到紧张和恐慌，独自默默流泪，后悔自己不该到部队来。
第三天中午，张书琴彻底绝望了。这时，所长急匆匆地走进她的房间，告诉她陈班长已经找到了，人没大事，就是两只脚冻伤了，在医院醒来后的第一句话，就是要见嫂子。
张书琴二话不说，马上跟着所长前往医院。陈班长见到了嫂子，仔细地端详了好一阵子，突然笑了，说：“嫂子，你跟我们队长说的一样，很漂亮。”
张书琴忍不住哭了。
陈班长一下子慌了，连声说：“嫂子，莫哭、莫哭，我们中队长真的太忙了，虽然不能回家看你，可他心里一直挂念着你，常常跟我们讲你有多漂亮，你可千万不要生他的气，千万不要和他离婚啊!”
正哭着的张书琴，被逗笑了，说：“谁说我要跟他离婚的？别听他瞎说。”
陈班长见嫂子笑了，急忙说：“嫂子，我们中队长走不开，派我下山来接你，我们走吧。”
在一旁的所长，忍不住批评陈班长：“你还走哩，也不看看自己的脚！你私自离队，部队的纪律哪里去了？”
陈班长要下床，张书琴急忙拦着他。陈班长说：“嫂子，我的脚能走路，你放心，我一定把你背上山去，你去看看我们哨所，可漂亮了，战士们都等着欢迎你呢。”
张书琴被感动得哭了，说：“这次我就不上山了，明年我一定再来，一定到哨所看一看。”
大雪提前封山，原准备给哨所送物品的卡车上不去了，上级决定改用小型运输机空投。部队首长获知张书琴的特殊情况后，批准她跟随飞机一起飞到哨所上空，让她俯瞰哨所一眼。
哨所的战士们得到消息后，早早地站在一块平坦的空地上，齐刷刷地仰望着灰沉沉的天空。飞机的轰鸣声越来越近，看见了，看见了，飞机在哨所的上空盘旋，将急需物资投放下来。战士们顾不得去搬那些空投的物资，他们把中队长高高地托举起来，尽量让中队长离飞机近一些、再近一些。
完成空投任务的飞机在哨所上空盘旋了一圈又一圈，张书琴紧张而激动地朝下张望，矮矮的两排房子前有一群战士，衣服都是绿色的，高矮也都一样，根本分辨不清哪个是自己男人的身影。随机的陈班长问：“嫂子，你看到队长了吗？”
尽管张书琴并没有看到自己的男人，但她却频频点头说：“看到了，我看到了……”
在白雪皑皑的地面上，战士们托举着中队长，也不停地追问：“队长，看到嫂子了吗？看仔细点呀!”中队长连声说：“看到了，看到了!她在向我们招手呢。”
飞机远去，战士们的欢呼声渐渐平息。长久沉寂之后，一个战士突然提议：我们给嫂子塑一尊雪像吧，她虽然没有到哨所来走一走，但却是第一个看到哨所的家属。
于是，战士们堆起了高高的雪人，用铁锹拍结实，再描眉勾唇。他们按自己的想象，堆砌了一尊冰清玉洁的军嫂雪像。有人问中队长：“像不像？”中队长肯定地回答：“像，真像!”
这尊军嫂雪像矗立在营房前，陪伴中队长和战士度过一个长长的冬天。
■衣向东
（责任编辑：唐凯丽）
