贾煜（成都）
6年前汶川大地震，我当志愿者时认识了她。她从废墟里被抬出来后伤势不算严重，便由我照料。那时她大四，回北川探望亲人。我俩年龄相仿，很快就无话不说。有一次，见她躺在床上发呆，问她在想什么，她看着我，认真说：“我想要结婚，我要嫁给军人，我要当军嫂。”我以为她是受地震刺激说胡话，没有当真。
再次与她相遇，才知她真的当了一名军嫂。
北川新城,她家宽敞明亮的客厅墙上，结婚照里她老公那身绿色军装尤其醒目。
“当年以为你是开玩笑，没想到你真嫁给了军人。”
“他就是地震时救我的那个人，”她眼里充满温暖，“当年救灾结束后，我想尽办法找到他，直接就说要嫁给他。”
“就因为他救过你？”我不可思议，“那是他们军人的职责，他救过你，也救过其他人。”
“不仅因为他救过我，”她陷入深深的回忆，“我父亲也是位军人。小时候，父亲常年不在身边，我恨过他，长大后也不能理解他。1998年抗洪救灾他牺牲了，我都没掉一滴眼泪。在我看来，在他心里，其他任何人都比我和母亲重要，他走了就走了吧，我就当没有爸爸。”
她说着说着，眼里开始洒着泪光：“姐，你是不是觉得我特傻，哪有这么对待亲生父亲的。我就是无法理解为什么一个军人，可以为了别人牺牲自己的生命，却没法保护身边最亲的人。1998年我12岁，还懵懵懂懂，就暗下决心这辈子都不会嫁给被称为‘军人’的人。”
“我没想到10年后会在地震中被压在房屋下。当我喘不过气，已经没希望时，看见了爸爸在对我微笑，要我坚持住。当穿着军装的人把我从废墟里抱出来，我又看见了爸爸，还看见了他在洪水中舍命救人的情景。那一刻我突然明白了军人的职责，对父亲20年的积怨突然就释怀了。”
“住院那段时间，我看见军人们送伤者进来，又匆匆离开。他们黝黑的脸上有坚强的笑容，他们刚硬的身体散发出浩然的正气，他们虽然满身泥泞，却依旧英姿飒爽。我明白了母亲为什么会选择当一名军嫂。我也想像母亲一样。”
“你如愿以偿了。”我说。
“是的，”她骄傲地扬起面孔，“老天待我不薄，我不仅找到了他，还嫁给了他。”
“他现在在哪？”我问。“他在外地。”
“那你不寂寞吗，孩子怎么办？”我觉得这对一个女人来说，还是很残忍。
她淡然一笑：“我和母亲能够过的日子，我相信我和儿子也一样能过。我会时时刻刻教育儿子，给他讲他父亲的故事，让他从小对军人有一种敬慕的感情。我比谁都清楚当军嫂意味着什么：要一个人照顾家人，遇到困难时，伤心难过时，都必须独自面对。我们没办法依赖男人，一切都得靠自己，这也是当军嫂最辛苦的地方。军嫂，是对嫁给军人的女性的尊重和敬佩的称谓，既然我选择了这个称谓，我就要做好老公坚强的后盾，和他共进退，不给他丢脸。”
这时一个三四岁的小男孩跑进屋，她亲昵地招呼：“建军，过来，见见阿姨。”然后她转头对我说：“也巧，这个孩子出生在8月1号，我们就叫他建军。”
我看着小男孩，似乎看见了我们国家下一代军人的脊梁。
（责任编辑：唐凯丽）
